水泥路上写到一半的名字还未凝固，密林丛中惊慌失措的记忆已是永恒。未来的拯救不能挽回曾经的毁灭，当下的惩罚无法洗刷过去的罪名。夺走的时光被深埋在神秘河畔，冰冷的墓碑却发出阵阵叹息声。当蒂姆罗宾斯再次上车的一刻，命运之河又开始变得汹涌，童年的倒影与鲜血重叠在一起，变成一丝难以察觉的涟漪，不声不响的消失了。这一次不会再有吸血鬼在黑暗中低语，也不会有狼人在背后追赶，那行尸走肉般的漫长的岁月仿佛只是他死去后的一个梦。看到这一幕，我整个人都在瑟瑟发抖，半天回不过神来。破碎的童年，泥泞的罪恶，绝望的真相，一条条支流汇聚成这条幽暗狭长的《神秘河》。这是我心中东木最好的作品，锋利的视角不带丝毫怜悯，用最平静的口吻讲述了一个关于“轮回”的悲剧。蒂姆罗宾斯在片中大放异彩的演技只拿了最佳男配，这简直是奥斯卡的耻辱。